Cosmo… In una galassia lontana, lontana. In un tempo remoto, remotissimo, il Mega-Dio-Acala, dio della guerra e dello sterminio, ha sigillato in uno scrignetto di Pandora il modo per salvare tutti i mondi! Lo scrignetto è invero un cubo e servono sette chiavi per aprirlo. Sette chiavi quanti i vertici del cubo. “Ma maestro” osserva il gattocane Doruma, “i vertici di un cubo sono otto! Serviranno otto chiavi!”. “Taci” proclama il di lui maestro “è un mezzo esakaidecaedro, ma per farlo capire a te che sei ignorante, l’ho chiamato cubo. Si chiama brachilogia.”. “Comunque…” rifà il gattocane “Perché un dio della guerra dovrebbe voler salvare tutti i mondi?”. “Perché se i mondi fossero distrutti non ci sarebbe più nessuno a voler fare la guerra!”. “Ah e perché si chiama scrignetto di Pandora?! Se lo ha costruito Acala, non sarebbe meglio scrignetto di Acala? Chi è Pandora? E’ una cosa tipo Lunatic Pandora?”. “Fai troppe domande! Lavori per caso per quei miscredenti della Gazzetta del Samurai?!” Il gattocane si zittisce. Adesso è il momento di un’epica battaglia. Nello spazio volano balene e tartarughe cosmiche, stile Starfinder, poi whoosh, swiiish, swooom. Un combattimento tra due cyborg-samurai. Ma a cosa stiamo assistendo?! Ah, è un videogioco. Meno male, temevamo lì per lì che Kishimoto si fosse scatenato fin da subito in qualcosa di sconclusionato tipo il finale di Naruto. Per fortuna si trattava solo di un giochino a cui giocava Hachimaru.
Lo stesso Hachimaru, un bimbetto fragile e malconcio, è talmente sconvolto dalla trama che in preda alla frenesia batte la mano contro uno spigolo aguzzo di acciaio rinforzato. Può darsi che se la sia rotta, mannaggia agli spigoli non a norma UE. Entra in scena il padre: “Cattivo Hachimaru! Basta con questi videogiochi che ti friggeranno il cervello. Devi iscriverti a Faccebocche come noialtri e passare le giornate lì!”
Parte un battibecco padre-figlio nel quale solo Kishimoto si identifica. Il padre dice che va a prendere le sigarette, Hachimaru commenta che spera che non torni e in tal caso non lo farà cercare dalla Sciarelli. Il giorno prima lo incolpava perché non avesse fatto abortire sua madre, se non fosse nato sarebbe stato meglio. Ora invece deve vivere attaccato ad un enorme macchinario a vapore e bere solo cibo liquido, per via delle allergie. Come-cosa?! A cosa sarebbe allergico? Al cibo solido?!
La trama prosegue col padre che se ne va da un banda di balordi a recuperare un qualcosa, per 200 milioni di Yen. Ossia 1,6 milioni di euro, che nel 2500, a causa dell’inflazione, equivalgono a circa 6,95 euro di oggi. Difatti quello che gli hanno procurato è un palletta rubata ad uno scarabeo stercoraro. Li raggiunge giusto nel mentre stanno avendo un regolamento di conti di quartiere con un tizio. Per calmare le acque tira fuori una pistola e comincia a gridare. Il Capo-Balordo, colto da smania competitiva, comincia ad amputarsi parti del corpo, per far vedere che ricrescono da se. Può anche viaggiare nello spazio senza una tuta. Ha anche tre gambe all’occorrenza. Il padre non vuole sentire altro, non può competere con la terza-gamba-cyborg modello XP20-XS, ma prima che possa tornare da suo figlio il Capo-Balordo lo ferma. Il padre ha una chiave, una chiave per la Spada-Vampira!
Nel frattempo Hachimaru ha organizzato un santuario madonniano tipo anziane di Sperlinga e sta pregando che il padre torni sano e salvo. Il suo cane-elettrico, che dopo l’ultimo aggiornamento miagola, gli porta quella che sembra un’enorme bambola Doruma, che però si rivela essere il gattocane dell’inizio…Che si chiama per l’appunto Doruma. Ma è quello del videogioco! No aspetta… Allora non era un videogioco?! Allora era tutto vero?!
Hachimaru non ha tempo di riprendersi, assieme a noi altri, che il Capo-Balordo piomba su di loro e dice di voler aprire il suo cuore… Con una chiave. Il Capo-Balordo gli consegna una spada: appena finirà di aprire il suo cuore dovrà suicidarsi con quella spada. Se non lo farà ucciderà suo padre! Il gattocane non fa niente, tutti aspettano. Hachimaru li guarda. Mi devo ammazzare sul serio? Vabbe’, proviamo, peggio di così non può andare.
E si ammazza. Ma poi risorge con un corpo nuovo, tipo Osiride o Gesù, ma in meno giorni. Anziché volare in cielo corca di botte il Capo-Balordo e fa un upgrade al cane-elettrico che ora diventa un meta-cane-elettrico. Il padre torna salvo e seguono abbracci e baci, festa per tutti.
Il gattocane Doruma preannuncia che adesso dovrà partire a cercare altre 6 chiavi, quindi il viaggio ha appena avuto inizio.